Sur commande, habituellement expédié sous 4 à 7 jours ouvrés
325 000 francs, c'est la somme que doit se procurer Bernard Busard pour obtenir la gérance d'un snack-bar et ainsi pouvoir épouser la jeune fille qu'il aime, Marie-Jeanne, qui refuse de se marier tant que la situation de Bernard sera aussi modeste.
Il va s'atteler, avec un jeune paysan, à l'une des presses à injecter de l'usine d'une petite ville jurassienne pour fabriquer sans discontinuer, pendant six mois, des objets en plastique.
Esclave d'un travail inhumain, Bernard sera-t-il assez fort pour tenir jusqu'au bout la cadence obsédante et épuisante qui rythme ses nuits et ses jours ?